Supongamos que hablo de ti

y que al hacerlo

doy pasos cortos como en un estero

que apago de un solo tajo el chasquido de tus labios

y de paso

borro el rastro táctil de tus manos

Sabes de sobra que corto en pedazos la noche

esperando un día iluminar otra vez la oscuridad

y que esparzo en la alfombra cualquier pretexto

sin dejar espacio para otro cuerpo

no miento si te digo

que tiendo la ropa sobre la cama

por si tú al volver

mudaras tu cuerpo en con el viento

hasta dejarlo desnudo

También es cierto que sigo poniendo velas

sobre la mesa

y espanto al sueño los viernes por la noche

como si al hacerlo

abrieran las alas como mariposa

y rodeara la sala en espiral

pero en los ojos descubro paredes blancas

 manos vacías  

viejas palabras que son más de lo mismo

extrañas guaridas al besar a otros

Supongamos que no nos hacemos viejos

y a menudo en el espejo

vemos correr una cinta donde los subtítulos huelen a tu piel

pero dime

cómo es que hace tiempo escapamos del mundo

si para volver a creer

es preciso  dejar de hablar de ambos

ahora pensemos por cinco minutos

como guardar en otros labios el horizonte

Crucemos las manos para que nadie me halle culpable

por decir lo que pienso

no me juzgues

no  digas que distintos amaneceres

brillan mejor al cubrir el cuerpo con la sábana

pero antes de escoger entre el olvido y la memoria

prefiero tener insomnio

y librar más batallas con la almohada

a volver a amanecer entre tu cuerpo.