Algunas veces

Yo solía ser una hoja de papel 
en medio de un salón de clases 
hasta que se inventaron las pantallas de plasma 
y hasta que los circuitos electrónicos declararon la guerra a la tranquilidad,
solía correr encima de túneles cavados por recuerdos 
hechos surcos de aire 
como lo hacen los peces en el agua

Solía leer cuerpos reinventando el braille 
soltar libros escondidos en cajones 
y hacer tormentas en las pupilas de los niños
una especie de desierto que el sol asfixia 
solía no dar los buenos días
por temor a que la noche conspirara 
contra el alba

Después de romper un espejo
las estrellas se despojan de luz 
para incendiar otras miradas
acudía con cierto espanto a ver salir el sol 
desde una ventana o un asteroide
porque en lo alto nomás el aire es cuerpo
nomás las sombras siguen
el interminable avance de la luz

Solía ser remolino de palabras 
lenguaje escrito con sentidos
escenario sin lámparas ni aplausos 
a veces planta enredando el suelo 
o un ramo de lirios y delirios
solía ser  fuego artificial
visto sobre un ave 
solía ser un niño 
ensartando cuentas 
contando danzas.